Vivir con los muertos: así es el crudo funeral Rambu Solo en Tana Toraja
Hay geografías literarias donde la muerte no es el instante que corta de golpe la existencia; es un umbral que se cruza con lo cotidiano. Ocurre en el Comala de Juan Rulfo, esa aldea calcinada por el sol donde la frontera entre los vivos y los muertos se desvanece por completo. Cuando el viajero pone un pie en sus calles empedradas, descubre que los difuntos no se perciben como espectros irruptores ni como ausencias definitivas, sino como vecinos habituales que continúan habitando la penumbra de sus casas, conversando desde el interior de las paredes o compartiendo la humedad de una fosa común. En Pedro Páramo Rulfo logra despojar al fallecimiento de su significado biológico para transformarlo en una forma de convivencia silenciosa: un estado intermedio donde la voz persiste, la comunidad escucha y el luto no es una despedida absoluta, sino un diálogo que se niega a terminar, una convivencia que deja de ser ficción literaria al adentrarse en la cultura Toraja.
A la hora de elegir un destino de viaje suelen pesar variables amables: el exotismo de una cultura diferente, la belleza de los paisajes o el peso de su historia. Sin embargo, por primera vez es la muerte la guía que me ha impulsado a comenzar un viaje. En el corazón de la isla de Sulawesi, la antigua Célebes, la etnia Toraja celebra uno de los rituales funerarios más fascinantes, bizarros y crudos del mundo. En este artículo me adentro en el Rambu Solo, el complejo funeral de Tana Toraja donde el luto se transforma en una sangrienta celebración en la que el alma del difunto logra al fin alcanzar el Puya, el cielo Toraja, llevado en volandas por el espíritu de los búfalos sacrificados. Pero la relación de los Toraja con sus muertos no acaba en el funeral. Comprende otras fases igualmente sobrecogedoras para la mirada occidental, que desgranaremos más adelante en La Cronosfera.
El «enfermo» y la casa con forma de barco
Daud tiene 65 años, pertenece a la etnia Toraja y regenta un pequeño homestay en Rantepao, la capital regional. Cuando le pregunto por un guía para asistir a un Rambu Solo, se postula él mismo sin dudarlo un segundo. Tuve suerte: Daud estudió antropología y resultó ser el compañero perfecto para introducirme en su cultura. Tras visitar la zona de Rantepao, un contacto le avisa de que se va a celebrar un Rambu Solo en una aldea cercana en la región donde nos encomtramos, Tana Toraja. Con los nervios a flor de piel, intento procesar todo lo que vamos a presenciar al día siguiente.
Para los Toraja, cuando alguien deja de respirar, no se le considera muerto, sino «enfermo» (To Makula). Antes trataban los cuerpos con plantas medicinales, pero hoy inyectan formaldehído para evitar la putrefacción y trasladan al difunto al Tongkonan, la tradicional casa Toraja con tejado en forma de barco. Allí le sirven comida, le cambian de ropa y le hablan a diario, obviando que la persona ha muerto. Esta demora tiene una explicación puramente financiera; el estatus de la familia se mide por la grandiosidad del funeral, lo que a menudo empuja a los clanes a endeudarse a niveles insostenibles para poder comprar los animales necesarios para el sacrificio.
Cantos hipnóticos, sangre y el cielo de los búfalos
Dejamos el coche a cierta distancia de la aldea de Batutumonga. Hay un ambiente festivo, salvo para los numerosos cerdos atados a cañas de bambú que tienen las horas contadas. La aldea sigue el patrón clásico Toraja: una fila de casas familiares (Tongkonan) frente a otra de graneros (Alang).
Nada más llegar, nos topamos con el Ma’badong: un círculo de hombres entonando un canto monótono y solemne junto al ataúd. Relatan la vida del difunto, consuelan a los vivos y guían al alma. A pocos metros, acaban de despedazar al búfalo que escoltará al muerto hasta el Puya, el paraíso Toraja. Después de la danza, un grupo de hombres iza el féretro hasta el Lakkian, una torre elevada desde donde el difunto presidirá el resto de la fiesta.
Los invitados van tomando asiento mientras desde el exterior siguen llegando cerdos inmovilizados. Quedan tirados en el suelo hasta que los matarifes hacen su trabajo de forma rápida y brutal: una única cuchillada certera tras la pata delantera. Es un espectáculo duro; el animal grita histérico, la sangre brota a chorros y, tras los estertores finales, su alma parte al cielo de los cerdos mientras su cuerpo va directo a las cocinas para alimentar a los asistentes. El olor ferroso de la sangre lo impregna todo y en algunos lugares del recinto resulta delicado caminar por los charcos de sangre semi coagulada.
El rey indiscutible de la ceremonia es el búfalo de agua, el equivalente espiritual al bisonte para los nativos norteamericanos. Según su creencia, es el vehículo hacia el más allá; cuantos más búfalos sean sacrificados, más rápido y prestigioso será el viaje del difunto. En el centro del recinto descansa un ejemplar adornado con telas antiguas en el lomo y collares en los cuernos.
Esta decoración distingue a los animales sagrados preparados para el sacrificio supremo. En el mercado local, los búfalos más codiciados (especialmente los albinos o moteados, conocidos como Tedong Bonga) alcanzan precios desorbitados de decenas de miles de euros, siendo la mayor demostración de poder de la familia.
Misioneros, sincretismo y la danza del escudo
Resulta fascinante observar la mezcla del animismo local con el cristianismo. A principios del siglo XX los misioneros holandeses llegaron a la región con la divina misión de evangelizar. Para evitar el rechazo total, la Iglesia optó por el pragmatismo: toleraron los sacrificios animales y los ritos funerarios clasificándolos como «costumbres culturales». Así, el antiguo sistema de creencias se fusionó con el nuevo credo. Hoy, junto a símbolos paganos, conviven cruces, sacerdotes y sacerdotisas que ofician misas en pleno funeral. Me resultó especialmente inquietante presenciar la misa -ofrecida por una mujer- bajo el Lakkian, mientras los matarifes sacrifican cerdos como si no hubiese un mañana.
Más tarde irrumpe una procesión. La lidera un guerrero que grita y baila armado con un escudo, seguido por la comitiva y precedido por el búfalo engalanado. Es el Ma’randing, una danza marcial que escenifica la valentía del difunto y espanta a los malos espíritus. Tras el espectáculo, nos invitan a comer arroz y cerdo de indudable frescura. Después de la carnicería que acabo de presenciar, decido hacerme vegetariano por un día y me centro exclusivamente en el arroz.
Estos funerales duran varias jornadas y su magnitud depende del poder adquisitivo de la familia, o de lo que quieran aparentar. Nosotros damos la visita por concluida cuando el misticismo ceremonial da paso a la pura charla y socialización.
Pero la relación de los Toraja con sus muertos no acaba aquí. El recuerdo de los ancestros impregna el día a día y da como resultado un rito post mortem: el Ma’nene. En el próximo artículo te explicaré esta ceremonia en la que los muertos son sacados de sus tumbas tres o cuatro años después del Rambu Solo, en la región de Tana Toraja.
Si quieres información más detallada sobre Indonesia, visita El Camino del Corazón.
