BRET EASTON ELLIS: La idea de que los escritores somos ricos es una fantasía descomunal

Bret Easton Ellis publica una nueva novela, Los destrozos (Penguin Random House), y ha venido a Madrid a presentarla, en el marco de la Feria del Libro, por la que se está pasando para firmar ejemplares del mismo y es de imaginar que también a quien le lleve otros éxitos de su carrera, como la famosísima American Psycho (Ediciones B, 1992). Tras una hora de rueda de prensa ha quedado claro que Easton Ellis es un hombre que está de vuelta de todo, al que su pasado como adolescente gay en el armario ya no le preocupa. De este modo, y durante el tiempo de confinamiento en la pandemia, comenzó a escuchar la música de aquel entonces, y con tal acompañamiento se puso a escribir sobre ese momento de su vida, lleno complejidades debido a un padre alcohólico y a asesinos en serie que copaban la información de la vida en Los Ángeles. Sobre Los destrozos, el resto de sus novelas, la violencia en ellas o incluso los memes de Christian Bale como Patrick Bateman nos habló en la rueda de prensa.

Esta es la primera novela de su carrera que ha situado en el pasado.

Bret Easton Ellis: Es cierto. Casi todas las escribí en el presente de cuando las escribía. Es algo que he hablado con Quentin Tarantino, que me ha dicho que no quiere hacer películas en las que aparezcan teléfonos móviles. Nos gustan las obras en las que se respira la atmósfera de nuestra adolescencia. Cuando los artistas tienen cierta edad, además, quieren volver a sus infancias, le acaba de pasar a Spielberg con Los Fabelman, por ejemplo. Yo no habría podido escribir esta novela cuando tenía cuarenta años. Lo intenté antes, con Menos que cero, pero estaba claro que entonces no tenía perspectiva.

¿Le ha costado mucho desnudarse emocionalmente para escribir esta novela?

Bret Easton Ellis: Ha sido muy divertido. Una bendición. Ha sido la vez que más me he divertido escribiendo una novela, me he sentido libre. Siempre he querido escribir de ciertas cosas de las que nunca he hecho mención en mis novelas. Por ejemplo, de la novia que tenía entonces. Escribí incluso un diario con conversaciones que mantuvimos. Y quería escribir sobre eso. O de lo que pasó en el hotel Beverly Hills. Lo que pasa en la novela en ese hotel pasó exactamente así en la realidad. En Menos que Cero intenté escribir sobre esa escena pero ahora he sido súper preciso con lo que ocurrió. Qué mas da. Quería escribir sobre mis problemas saliendo con la chica más popular del instituto siendo gay. Me he quitado un peso de encima. Ha sido fantástico. Pero también me he divertido con los otros libros. Escribir una novela me ofrece una sensación maravillosa, la mejor que se puede sentir. Intento escribir cada día para poder sentirla.

A estas alturas de la vida, ¿qué es más importante para usted, el éxito, el sexo, el dinero o el amor?

Bret Easton Ellis: Si la gente entendiera cómo funciona el mundo editorial, esta industria, llena de agentes, impuestos, editores que se llevan altísimos tantos por ciento, el noventa, dejándole sólo el diez al autor… que me parece bien, pero esa idea de que los escritores somos ricos es una fantasía descomunal. Hay que cambiar esa idea, ese concepto que se ha instaurado en la sociedad. Respecto al sexo, llevo en una relación treinta años, ¿de qué sexo hablas? Ese ya no es un problema, ya no está en la ecuación.

¿Se arrepiente de algo?

Bret Easton Ellis: No creo en los arrepentimientos. Porque si creyera en ellos me arrepentiría de todo. Puedo arrepentirme de muchas cosas, hay días en que no puedo dormir por algo concreto, sí, pero en general la vida sigue. Es un mecanismo de supervivencia.

¿Cómo cree que ha envejecido la Generación X de la que tanto ha hablado?

Bret Easton Ellis: Muy bien. Me gusta la Generación X y ser parte de ella. Es una generación muy pequeña en comparación con los Millenials y los Boomers. Estamos como en el medio de ambos. Nosotros compartimos una cierta visión de la vida, que está llena de clichés, ironía, un determinado punto de vista, no nos importa que nos ofendan, nos reímos de todo… Porque puedes reírte de todo o no reírte de nada, pero es que todo debería ser divertido. Hemos crecido en un mundo lleno de libertad, libertad de discurso, de pensamiento, de expresión, y todo eso hoy no existe. En muchos sentidos podíamos permitirnos el mundo en el que crecimos porque teníamos la seguridad económica para hacerlo. No tenías un ejército de gente diciéndote que no podías hacer esto o decir lo otro. No puedes hacer esta película o escribir poniéndote en el punto de vista de una mujer. Y si haces este chiste o el otro estás expulsado. Teníamos completa libertad artística, hacíamos lo que queríamos. Y ahora no estamos ahí. Ahora mismo Estados Unidos se ha vuelto extremadamente conservador. Los jóvenes están viviendo otra realidad, que claro, no les gusta nada.

Cuando se habla de Bret Easton Ellis inmediatamente la cultura popular tiende a relacionarlo con violencia extrema, debido a, por ejemplo, los asesinatos que describía en American Psycho. ¿Hasta qué punto eran fruto de su imaginación, de historias que escuchó o de investigación?

Bret Easton Ellis: Es que odio a las mujeres. (Silencio sepulcral en la sala del Auditorio del Espacio Fundación Telefónica). Se suponía que era algo gracioso. (Y se ríe a carcajadas) No, venga hombre. (Risas, ahora sí, de la sala) Mira, como dije antes, crecer en el sur de California implicaba estar rodeado de asesinos en serie. Muchísimos. Me asustaban. Lo que hizo la familia Manson a sus víctimas… Nunca lo he olvidado, me impactó para siempre. También me atraían las películas de miedo, extremadamente violentas, que no tenían restricción de edad y mi padre me llevaba a verlas cuando era un adolescente. No sé por qué se mataba más a las mujeres que a los hombres. Pero en realidad no estaba interesado en escribir sobre eso. Patrick Bateman es una metáfora de un asesino que mata a toda clase de personas, aunque la mutilación de órganos femeninos no la hace con los masculinos. Pero yo siempre vi American Psycho como una comedia sobre las normas sociales. También sobre mi pena por no encontrar mi sitio en el mundo. Quería encontrar modelos de conducta y esos eran los únicos que había entonces, y los odiaba. Patrick Bateman era el ejemplo a seguir, el tipo al que invitaban a todas las fiestas. Yo odiaba eso y decidí escribir sobre eso. Y decidí ‘meterme en los zapatos’ de Patrick Bateman. Y voy a estar conectado con ello toda mi vida.

¿Cómo se lleva con las series y las películas, y con las que se han hecho adaptando sus novelas?

Bret Easton Ellis: Iba a dirigir una película que iba a ser producida con financiación europea y la íbamos a rodar, ¿adivina cuándo? Exacto, en enero y febrero de 2020. La pandemia no lo permitió. Ahora estamos de nuevo con el proceso de conseguir un reparto y espero que ya se haga. Siempre quise dirigir, era algo que todos queríamos hacer, los que crecimos en los años 70. Todos mis amigos querían dirigir. Y es que veíamos grandes películas cada semana en esa década. Teníamos Apocalypse Now una semana, Días del cielo otra, Alien o El cazador, o Manhattan. Da igual, había estrenos de películas geniales cada semana, de grandes directores. También me gusta escribir. Escribir novelas. Pero no fue hasta que empecé a escribir novelas que intenté hacer películas. Esa es una de las razones por las que me mudé a Los Ángeles después de vivir en Nueva York, después de publicar Lunar Park. Hacer películas o series de televisión, que son las nuevas novelas. Porque las novelas no estaban en el centro de la actividad cultural como sí lo estaba la televisión.

Desde hace 14 años tengo proyectos en lo que llamo ‘Casino’, porque llevo vendiendo ideas para películas, series, shows televisivos y demás que nunca se han hecho. Y es frustrante porque me encantan esas ideas y ya no van a hacerse. Y son ideas que han influenciado a mis libros, de hecho mucha gente dice que son muy cinematográficos. Así que me extraña que algunos se hayan adaptado, porque muchos giran en torno a la conciencia. Pero si hay quien piensa que son novelas que se pueden adaptar, seguramente lo serán. Y ahora mismo, bueno, hay una huelga de guionistas en Hollywood. HBO había decidido hacer de Los destrozos una serie conmigo como cabeza de equipo de guionistas y de momento estamos parados, pero quiero hacer la serie, y la película que me propuse hacer, así que ya veremos.

Respecto a mis películas, me llama la atención que Patrick Bateman se haya convertido en un meme. De hecho, ha estado en Tik Tok en el top 10 de memes durante dos meses. Mundialmente hablando. Hay trocitos de Christian Bale poniendo caras de asco o muecas distintas. Me alucina que otra generación lo utilice. Irónicamente o no, no lo sé, ahí me pierdo.

Silvia García Jerez